
 

L’équipe du Vent Se Lève ! a pris l’habitude de se rassembler autour de repas... Les Petits Déjeuners, Déjeuners, Goûters et 
Diners rythment quatre rendez-vous de paroles démocratiques : 
LES DÉJEUNERS ÉVEILLÉS, LES BUFFETS PARLÉS, LES CAFÉS MONDE ET LES BANQUETS RÉPUBLICAINS. 

Le but de ces rendez-vous ? Prendre ou reprendre confiance en sa propre expression démocratique et l’ouvrir à la reflexion 
collective, se laisser aller aux propositions artistiques de l’équipe du lieu pour s’inspirer et s’exprimer sur un sujet. 
À l’écrit, à l’écran, en cadavre exquis, avec le voisin, le copain, l’inconnu...
Se dessinent alors des flux de pensées désorganisées, singulières, communes et dépareillées...
Voici ce qui a fait échos lors de notre dernier rendez-vous DÉMOS où, lors d’un BANQUET REPUBLICAIN, nous avons effacé la 
fameuse dette... et tout le poids du monde.

GAZETTE DEMOS 
OU FEUILLE 
DE CHOUX #4
Banquet Républicain du vendredi 28 mars 2014 

LETTRES A FERNAND ou
HUMAINS D’ESPECE

Moi, Fernand, je me souviens qu’il y avait, il y a, le projet du “nous-là” et les projets des uns et des autres, 
et le mien, qui ne se parlaient guère, puisque j’écrivais.

Moi, Fernand, j’investis mon radeau cévenol, la vaste demeure entre deux dents de rochers en 1960, avec à 
bord, des enfants autistes.

Moi, Fernand, je constate : situations irrégulières. Administration pas d’accord. Ça sent l’humain.

Moi, Fernand, je dis que nous sommes au siècle du langage, de la parlotte, de la reproduction verbalisante, 
de la parole débridée.

Moi, Fernand, je dis que l’image est autiste, elle aussi.

Moi, Fernand, je vois qu’un gamin autiste ne fait rien : c’est de l’agir. Ça se voit très fort. Ça se voit pour qui 
a l’œil, pour qui vit avec des gamins autistes. De même pour l’image : une image ça ne se « fait » pas dans 
mon jargon. Une image arrive, elle n’est que coïncidence…

Moi, Fernand, j’ai adhéré au parti communiste, après la guerre.

Moi, Fernand, et nous autres, nous vivons dans le monde des images. C’est la différence entre agir et faire. 
Nous, nous faisons quelque chose, c’est l’intention ça, c’est le langage : on fait la soupe, on fait la vaisselle, 
on fait je ne sais pas quoi.

Moi, Fernand, je remarque que le corps commun n’est pas un cadastre, mais un ensemble de moments où 
l’émoi n’est pas pour rien.

Moi, Fernand, j’estime que ces gamins,  il faut les faire s’imaginer dans le présent et l’avenir, basculer dans 
la construction de l’espace où ils sont accueillis, où leur partition n’a pas encore été refusée car elle reste à 
composer. Il ne faut pas essayer de les faire se souvenir, reproduire mentalement le passé, ils n’en ont pas 
les moyens, ils ont un trou à cet endroit-là, la cause de leur singularité.

Moi, Fernand, je suis né en 1913 et je suis mort en 1996 et même si j’étais encore vivant le 28 mars 2014 je 
ne serais pas venu à votre banquet républicain, ni d’ailleurs à aucune manifestation que ce soit autour de 
mon travail : je ne peux faire école et vous ne pouvez que faire votre propre route.

Moi, Fernand, j’ai compris que le langage ne porte pas puisqu’il ne l’a pas, ce gamin-là, qu’il n’y entend rien 
alors la différence est énorme, la distance infinie, invivable, cet enfant-là insupportable, incurable et nous à 
ses yeux invisibles, inexistants.

Moi, Fernand, j’écris « chacun » « chaque un » et « commun », « comme un ».

Moi, Fernand, mon métier est un métier d’enfants, c’est un métier d’apôtre, un métier d’ajusteur ou mieux de 
repasseuse. Et les plis sont tenaces au corps et à l’esprit des enfants sur lesquels a pesé, de toute sa masse 
inerte, une société d’adultes bien indifférents.

- Oeuvres, de Deligny, éd. L’arachnéen 
- L’étai Deligny, Joël Kerouanton, écrit et lu à l’occasion des 30 ans du collège international de philosophie, 
le 7 juin 2013 au Palais de la découverte (Paris)
- www.intempestive.net

- www.derives.tv

E D I T O
Evénement préparée avec la complicité littéraire de Joël kérouanton 

Bien étrange est cette demande que nous faisons à nos artistes / 
chercheurs associés et à vous, humains d’espèce, que d’écrire à 
Fernand Deligny… Première fois qu’on vous demande d’écrire à 
un disparu, non ? Écrire une lettre sans attendre de réponses…

Cette proposition absurdement correcte l’est encore plus, lorsque 
l’on sait que Deligny, s’il répondait toujours aux courriers, ne 
donnait concrètement jamais des réponses… Sauf peut être 
celles de cheminer seul, d’observer sans commenter, de tracer 
sa propre route, en résolvant des équations insolubles, en 
prenant sa propre tangente. Son projet était d’écrire. Ecrire et 
accompagner étaient faits d’un même geste. Il conseillait du bout 
du stylo d’inscrire, les va-et-vient de l’humanité, tel l’éthologue et 
poète qu’il se revendiquait d’être.

Mooi, Fernand, je transforme celui-là en ce lui là.

Moi, Fernand, je pense que les cartes ne sont pas des 
instruments d’observation. Ce sont des instruments 
d’évacuation : évacuation du langage, mais aussi évacuation 
de l’angoisse thérapeutique.

Moi, Fernand, j’affirme que silencer n’est pas se taire.

Moi, Fernand, je considère l’hs, l’homme que nous sommes : 
l’être humain le déborde de partout.

Moi, Fernand, il m’est arrivé de dire que la ligne était de la 
même nature que le langage, me fiant pour ce dire à ce qu’il 
m‘était arrivé de voir agir par des enfants surnommés débiles 
mentaux.

Moi, Fernand, je défends qu’il n’y a pas d’histoire. Pas de « 
cas ».

Moi, Fernand, je transcris « il » en « île ». 

Moi, Fernand, je dis qu’importent les troubles, pourvu que le 
réseau se trame.

Moi, Fernand, je parle de débilards optimistes, de caractériel 
d’aussi bonne réputation que les autres, de racailles expertisées 
pervers, d’hommes et de garçons limaces et d’autres paresseux 
invétérés.

Moi, Fernand, je demande : « il arrive » ne devrait-il pas plutôt 
être écrit « il a rive » ?
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Cher Fernand D.,
Que pensez-vous de ce mot 
utilisé de nos jours en toutes 
circonstances – difficiles ou pas 
– il faut « avancer ». Devons-
nous avancer à votre avis ? Ou 
simplement rester là, assis, 
debout, ou couché à l’écoute 
du doux rythme de notre cœur 
? Ou celui de ceux autour de 
nous ?
Sincèrement à vous,
G.

Salut Fernand,
Comment vas-tu ? A vrai dire, 
je viens de faire connaissance 
avec toi et il se trouve que 
j’aurais beaucoup d’amis à te 
présenter. Des flics pervertis, 
des délinquants de bonne foi, 
enfin, toute une cohorte de gens 
à problème.
A bientôt.

Devenir humain
et non pas l’être
naturellement, par
nature, voilà
cher Fernand, la
seule définition que
ton cœur m’inspire.
Sentiments exceptionnels
Amitiés, Nathalie
Bernard.

Lettre à Fernand Deligny,
Lettre en partage,
Les formes d’existence
internes, intérieures, face
au monde, à son
monde, à leur monde,
les gosses des corps
cassés, des esprits
volants, survolants
les convenances.

Lettre à entendre
pour Fernand Deligny
Oui, vous les gamins inaptes
oui, je vous reconnais en
moi
vous, ces gamins-là,
nous tous sommes réunis
dans mon corps chorégraphique
du ballet des convenances
loin des asiles, dans ma tête
loin. Mais loin. Plus loin.

Bonsoir Fernand,
Me voilà entièrement, 
pleinement
réunie avec les gens que j’aime,
que je ne connais pas, avec 
ceux
qui partagent e soir mon repas
et des émotions – ensemble – en 
pensant
à vous. Je pense à vous, je vous 
vois
à l’image, projetée sur un 
espace de
vide.
Bien à vous, bonne année !
Lo.

A toi spychomaîtrisé
En équilibre dans les 
souterrains
où tu as donné Ta lumière
Ton souffle, tes mots Ta 
respiration
Une aventure où le temps n’a 
pas
de prise. Je t’envoie Une 
réponse
en te remerciant qu’ici bas la
vie suit son cours.
Merci.

Paris, le 28 mars 2014
Très chère absence,
je vous vois contre un mur
de pierre que j’imagine de granit
la main gauche à l’oreille sous
le chapeau qui vous protège 
d’un
soleil que j’imagine de plomb.
A votre droite un bâton de 
pèlerin
dont le nœud fait une boucle, 
serein.
A vous maintenant,
Donnez-moi de mes nouvelles.
Benoît.

Ça échappe et ça intrigue.
Bien à vous.
L’instit’ – éducateur –  poète
maître – du –  rassemblement
l’ours – muet –  sans dent
maigre –  entouré
d’humains sans paroles
mais avec un langage
celui du corps –  de l’espace
du mouvement – de la
violence – il écrivait –  
dessinait – vivait avec des
enfants sans paroles.
Choisis de vivre avec
ceux qui n’ont pas la
place dans le monde
normopathe, ceux qui
doivent, pour vivre,
se créer leur propre
espace.

Je m’amuse bien
au banquet républicain
et Louise aussi.
Je m’amuse bien
au banquet républicain
et Louise aussi.
Je m’amuse bien
au banquet républicain.
Je m’amuse bien
au banquet républicain.
Je m’amuse bien.

Je ne vous connais pas
mais je vous aime bien.

Aujourd’hui le 28 Mars 2014
nous n’avons toujours pas
compris comment tu t’y es pris !
Notre seule thérapie est la
camisole chimique SORRY ?!?
Heureusement il existe encore
quelques rêveurs et poètes,
Pierre RABHI
par exemple.
Gérard GNAODI

Lettre à Fernand Deligny
Lettre en partage,
L’émotion du frisson
du gamin entre ses murs
du gamin dans sa tête
du gamin hors du temps
du gamin qui sent, ressent
du gamin qui hurle
du gamin en nous.

Lettre pour Fernand Deligny
en partage, en lecture
en réflexion, en inflexion
Expérience à voir, à
projeter, à ressentir.
Zone
ça n’a pas suffisamment 
d’importance pour eux.
Dispersement de l’éducation
croire et craindre la pensée
courante
et le vivant, rester vivant.

Cher Fernand,
Tentative d’humanité !
Il ne faudrait tout de même pas 
réussir trop vite.
Tentative au jour le jour, les 
bons comme les mauvais.
Humain d’espèce disais-tu, je 
m’avance sur ce
chemin jamais encore foulé ne 
sachant rien de tout cela.
Heureusement pour notre 
tentative, surtout ne rien savoir.
Je suis en chemin, marcher 
comble tous mes sons.
Au débit du sentier, un autre 
marcheur, tentative
partagée et d’ici ce soir sans 
doute encore un ou
deux autres. Tentative en 
chemin.
Jacques.

Mon cher Fernand,
J’aime beaucoup votre style 
normand
ainsi que le veut breton, face à
l’adversité et la gravité rose 
bonbo
Le 28.3.2014
Peut-être difficile de vous dire
que vous êtes une rencontre
dans mon trajet.
Mieux que quiconque vous avez 
su
montrer que l’attention
peut être sous attente.
Lydie
Bon, j’écris à Deligny.
Tu es mort ! Bon.
on est pas dans la merde,
Donc j’écris à un mort
VIA un vivant. C’est ça
qui est important.
Donc : j’écris à un vivant,
qui peut-être as des
nouvelles de Deligny.
Ça c’est important. Qui
a des nouvelles et qui
voudrait bien nous le
faire savoir, à nous les vivants
et ça c’est important.
Vivants.

Se perdre en beauté c’est déjà 
quelque chose.
P.S. : et nous étions plusieurs.

Le Del, c’est comme ça que tes proches te surnomment. J’avais 22 ans quand je t’ai 
rencontré par le biais des Cemea –les centres d’entraînement aux méthodes d’éducation 
actives – qui diffusent le recueil d’aphorismes Graine de crapule auprès de l’apprentie-
animatrice-candidate au « bafa » que je suis. Je l’ai lu d’une traite et me suis dit : « tiens 
si je t’avais rencontré à 14 ans, est-ce que j’aurai fait autant de conneries ? ». Je m’en 
suis tirée avec quelques gardes à vue –féroces-, un séjour en HP –féroce aussi- et une 
hépatite C. Mes poteaux d’infortune sont passés par les cases sida, prison, règlement de 
comptes, suicide, au trou puis dans le trou. Djamel, Didier et les autres… 
Les enfants que tu décris sont issus de la classe ouvrière et pourtant je m’y reconnaissais 
dans une enfance déglinguée au sein d’une famille bourgeoise où les éducateurs n’ont 
pas accès. Je fréquentais les colos. Systématiquement consignée à l’infirmerie les 
après midis avec prescription de Théralène (sirop sensé calmer les crises de rage). Je 
m’y retrouvais immanquablement  en compagnie d’un ou deux énergumènes et nous 
trouvions de quoi nous occuper : boucher les lavabos et faire couler les robinets à 
flots, faire des lits en portefeuille fourrés de limaces, d’escargots ou de grenouilles selon 
l’arrivage, pisser dans les lits…  
Plus tard, au lycée, j’ai trouvé refuge auprès d’enseignants et d’animateurs de foyers qui 
m’ont en quelque sorte pris sous leur aile… je les salue au passage… Et voilà que les 
larmes me viennent… « A celui qui pleure trop souvent » écris tu, « fais lui laver la salle.» 
Bon ben, je vais laver la vaisselle et je reviens ! … Ca y est, c’est passé ! 

A 22 ans donc, cherchant une voie dans le théâtre, je suis le cours de théâtre du 
quartier d’Ivry. Les classiques me sont impénétrables et je suis si introvertie que je 
ne parviens pas à trouver un partenaire de jeu pour présenter des scènes ! Claude 
Buchvald, pourtant y pratique un théâtre collectif qui me porte et me transporte. Elle 
m’a ensuite guidée vers le département théâtre de l’université de Paris 8, où j’ai monté 
Graine de crapule en 1996. 
Le Del, tes textes n’étant plus disponibles ou inédits, j’ai arpenté les bibliothèques –celles 
de la mairie de Paris, de la fac de Paris 8 à Saint Denis, du Centre Georges Pompidou, 
de l’IRTS de la rue Parmentier… J’ai aussi trouvé par hasard des exemplaires dans des 
brocantes… Jacques Allaire, m’a envoyé des inédits.
J’ai d’abord lu les textes accessibles d’emblée : Graine de crapule, les contes, les 
historiettes(…) puis je me suis penchée sur les textes plus difficiles d’accès. Avec une 
calme obstination, une patience assidue et confiante et jusqu’à aujourd’hui, je te lis, 
relis, rerelis, rerelili, rererelililis… un dictionnaire à portée de main. Certains passages 
me semblent obscurs et puis plus loin ça s’éclaircit d’une manière si lumineuse et je 
reste en suspension entre tes lignes. Et puis des heures et des jours durant je lis ces 
passages en boucle. C’est comme ça que m’est venue l’idée d’un deuxième spectacle 
(en fait c’est le troisième, mais faut pas le dire aux officiels, ils te financent s’ils te 
considèrent professionnel. En vrai, le deuxième spectacle de toi, je l’ai réalisé avec des 
enfants fragiles et des éducateurs de rue. Et ça c’est considéré comme amateur, alors si 
tu dis ça, t’auras pas de subventions. Je te dis ça alors que toi tu étais au-delà de tout 
ça car un jour t’as décidé d’être hors fonction)

Le Del ! Tu nous donnes à penser et à voir un humain non insérable, non interprétable, 
non conjugable, non assujetti. Tu crées un milieu proche favorable à l’élaboration d’un 
langage non verbal qui permet aux enfants autistes d’exister. Tu jalonnes l’espace 
d’objets pour rien, pour permettre à l’agir d’advenir. Tu inventes la pratique des cartes. 
Tu crées des mots qui investissent un réel qui échappe à l’homme que nous sommes 
devenus : l’agir, chevêtre, lignes d’erre, repérer, nous, le commun, le radeau, l’antan etc.
Enseigné par ces enfants à part, tu nous révèle un humain –d’espèce- manifestation 
du pour rien de l’eau. Tu restitues à l’homme que nous sommes devenus la part de cet 
humain que le langage rend invisible, la part de cet humain qui nous manque.

Adeline Nunez, cie LA SCENE BUISSONNIERE

Le 28 mars 2014
à Paris. 
A vous, Et si vous tentiez quelque chose pour rien ? 
(quelqu’un qui tient position.)

Plus de cent cartes postales à Fernand ont été écrites ce 28 mars 2014, toutes ont été envoyées par voie postale, à des inconnus, des amis et autre humains 
d’espèce.

Bonjour Mr Deligny

Je ne vous connais pas. Je n’ai pas lu vos ouvrages, et  je nai pas vu d’autre film que «ce gamin là», vu récemment au Vent Se Lève !.
Je vous écrit pour vous donner des nouvelles de vos amis, ceux que vous connaissait et ceux que vous ne connaissait pas, mais qui vous 
apprécient.
Votre nom circule et de temps à autres parvient à mes oreilles. Fernand Deligny, et les cévennes, avec des enfants dits irrécupérables, 
abandonnés par la société. Vous, et un groupe d’hommes et de femme pour vivre avec eux. Les autistes. Une approche radicalement 
différente de ce qui se pratiquait dans les institutions. Pas de programmes de soins, ou de projet éducatif. Surtout pas. Pas de grands mots, 
de pesantes théories. Mais réfléchir sur ce qui tord l’élan vital d’un enfant qui s’invente un monde à lui, dans cet après-guerre où vous viviez.
Vous étiez un peu seuls. Mais pas si seul.
A contre courant de la psychanalyse, et du progrès, oui.  
Et nous, nous sommes en 2014.
Votre nom circule comme un vent léger. «Comment ? Tu ne connais pas Fernand Deligny ? Il faut que tu lises, ça va t’intéresser.»
Vos écrits, votre parcours, votre exigence, apparaissent comme une forme de résistance dont nous avons besoin aujourd’hui. L’injonction à 
la conformité est aussi forte aujourd’hui qu’hier.  L’impuissance à créer de nouvelles manières de vivre aussi. Il faut être un peu félé pour se 
mettre en dehors du groupe. Un peu fada, comme on dit dans le sud.
J’ai l’impression que vos écrits se boivent quand on a trop soif. Une source dont le filet d’eau continue à couler contre vents et marées.
Vous avez écrit, filmé, parlé dans vos films. Tout ça reste. Vous êtes encore parmi nous.
Ce qui m’étonne le plus, c’est que des jeunes étudiants des Beaux Arts vous lisent en ce moment assidument. Ils me parlent de vous. 
Etudient vos textes, regardent vos films et leurs yeux brillent. L’un d’eux fait un stage à La Borde, chez Jean Oury, qui vous avait proposé 
l’hospitalité vous et vos enfants. Mais vous avez refusé, préférant l’indépendance. Jean Oury parle encore de vous dans ses séminaires, à St 
Anne. Il critique bien sûr, mais il parle de vous.
Ces jeunes trouvent en vous un écho à leur besoin de saisir la vie avec leurs mains. Une vie à leur portée et à fabriquer. Pas une vie toute 
faite et toute déjà pensée sans eux. Ils prennent des bouts de bois par terre, des pierres, des bouts de tôles, des sacs plastiques, des ficelles 
du carton, du fer tout ce qu’ils trouvent ils en font quelque chose qui ressemble à de la musique, c’est abstrait et mélodique. Ils veulent 
commencer au début, ne pas se sentir noyé par le poid de l’histoire ou des hiérarchies sociales, ou pire par l’angoisse du lendemain. Et ils 
lisent la poésie. La philosophie. Ils créent, sans se soucier (pour l’instant) d’un galeriste qui misera sur eux et leur côte sur le marché de l»art. 
Pour l’instant. Ne pas penser à vendre, à se vendre. Séparer notre vie, du commerce de l’offre et de la demande. Ne pas s’identifier à cette 
marchandise qui vaut salaire, reconnaissance et statut social. Préserver une pensée libre. Ils veulent du temps. Et ils le prennent.

Je trouve dans ma pile de papier de brouillon une page de vous ! Qu’est ce qu’elle fait là ? Un de ces gamins des Beaux Arts a dû la laisser 
derrière lui, quand ils sont venus passer quelques jours pour Noël.
Je lis :
«Une nation qui tolère les quartiers de taudis, les égoûts à ciel ouvert, les classes surpeuplées, et qui ose châtier les jeunes délinquants, me 
fait penser à cette vieille ivrognesse qui vomissait sur ses gosses à longueur de journée, et giglait le plus petit.»

Ils ont raison de vous lire, ces gamins là. Je me dis.Si ça se trouve, c’est le mieux qu’on a à faire, leur laisser le temps pour ça.

Madeleine Esther - Metteuse en scène.


